01
《盐镇》这本书我半个多月前就开始读了，但是直到前两天才读完。
(资料图片)
并不是书写得不好，恰恰相反，正是因为它传达出来的气息很真实，所以才更让人压抑。如果真是虚构的小说，倒也罢了，但问题不是。每一篇故事里都藏着一个人的生命。翻阅起这些生命，让人有种窒息感。不是惨烈，这里的故事远远算不上惨烈，就是窒息。
王小波曾经评价张爱玲的小说：“中国的旧式家庭，对女人来说也是一条海船，而且永远也靠不了码头。你要是烦得不行，就只有跳海一途。”《盐镇》里的人生也多半都是这个样子。在狭小的天地里，活着，忍着，烦着，永远靠不了码头。一片困顿的荒芜。
读完“王大孃”的那一篇故事，我把书放下了。前两天重新捡起来，花了一个晚上把它读完了。好在后面确实不太一样，在这片荒芜的缝隙里，还是有些强悍的花勉强绽放出来。
但是，合上书还是多少松了口气，就像结束了一场怪异的旅行。
盐镇
说到怪异，其实主要还是隔膜。
就像男性对女性的暴力，在书中几乎无处不在。这本书写了十多位盐镇女性，90%都挨过男人的打。就像王大孃那一章里说的，“几乎每个女人都被男人打过，‘这条街上都打’”，而且往往就是大庭广众之下肆无忌惮地打。按照我的生活经验，这简直不可思议。
在我周围接触到的人群里，家暴可以说是闻所未闻。我从没听说过哪个朋友敢打老婆。当然我不敢担保没有关起门家暴的事情，但在大家默认的观念里，这是一种不可容忍的坏事。如果谁被人知道在家里打老婆，肯定会被大家鄙视。我觉得作者易小荷跟我应该差不多，对此也有强烈的震惊感。
暴力不仅仅是疼痛的问题，更关键的是屈辱。书里有一段就写到，36岁的王大孃去捉丈夫的奸，奸捉到了，但是换回来的是一顿暴打。出轨的老公不但没有愧疚，反而破口大骂“烂娼妇”“狗日的”，追上来把王大孃摔翻在地，跨骑到她身上，劈头盖脸地打。
读到这里的时候，真是有种窒息感。读完这一篇，我就把书放下了两个礼拜。这跟阅读奥斯维辛集中营，或者卢旺达大屠杀不一样。屠杀带来的是深入骨髓的恐怖，让你意识到那时一种邪恶，一种反常。可是《盐镇》里的故事太日常了。也正因为日常，它不让人恐怖，只是窒息。
02
当然世道还是在变。《盐镇》把十个故事大致按照年代排列，开始的时候只觉得一团浓雾，但读着读着，那团浓雾里还是被凿开了一些孔窍。
比如倒数第二个故事，就写了一个相对独立的女性詹小群，还有她那个了不起的姑妈。詹小群父亲早逝，她和弟弟受继父的欺凌，母亲视若无睹，他们到姑妈那里躲避。大家活得都很艰难，收留一个孩子是个很大的决定。姑妈用离婚做威胁，吓住了老公，没有赶走他们。但是，姑妈说了，“以我的能力，你们两个最多只能接受一个，我真的没有办法了。”她最终接纳了小群，而放弃了她弟弟小波。
姑妈是个强悍的女人，把她也培养成了强悍的女人。当然，也许詹小群本来就是强悍的，我分辨不出。总之，詹小群到了上海，去“巴适火锅店”打工，22岁就当了分店店长，手下管着二三十个人，年龄大多都比她还大。她游刃有余地管理员工，应对顾客，有着盐镇女性普遍缺乏的独立和自信。
像这样的故事，是书中难得的亮色。虽然里面也有磨难，但是她最终走出来了。那么回过头来看，是什么给了她力量？当然一方面是强悍的个性，但更重要的是她有选择的机会：她可以去上海。如果没有这个遥远的机会，她依旧像王大孃一样被困在盐镇，那么她的命运又是什么呢？
在《盐镇》的故事里，很多女性都有到外面打工的经历：重庆、广州、北京、上海…..她们后来的生活过得未必都好，但是毕竟和王大孃那一代有了明显不同。有的会和丈夫做长谈，把丈夫说得洗心革面；有的会一心追求自己的事业，让丈夫产生配不上她的忧虑。这就是外部世界带来的变化。
我前些天的文章里提到过贾平凹老师，这次我忍不住又想起了他的话。贾平凹老师控诉说：”城市夺去了农村的财富，夺去了农村的劳力，也夺去了农村的女人”，“如果不买媳妇，村子就消亡了。”盐镇不是真正的农村，但道理是相通的。从男人的角度看，城市“夺走“了当地的女人，可是从那些女人的角度看呢？她们不过是多了一点点选择的机会。女人眼里的机会，可能就是贾平凹老师眼里的剥夺。
但是，如果一个地方真到了“几乎每个女人都被男人打过”的地步，到了出轨者可以痛殴捉奸者的地步，那里的女人还不应该被别的地方“夺走”吗？
当然，我不敢说《盐镇》里的故事有多大代表性，也不敢说贾平凹老师提到的村子都存在类似的暴力，但是从数据上看，在2002至2011年间，中国35岁以下的农村女性，自杀率确实减少了90%，而其中最重要的原因，就是她们多了选择的机会。
我不知道村子会不会消亡，但是很多女人的生命确实获得了拯救。
03
《盐镇》的主题，有一部分牵涉到贫困，牵涉到生活的粗粝，但最核心的部分还是性别压迫。
有人说在盐镇里，女人在给生活止血,男人在撒盐。这个说法并不完全准确，因为在书中也会出现给生活止血的男人，给伤口撒盐的女人。比如詹小群的爸爸看上去就是一个很好的男人，而妈妈却显得冷漠乖张（也许是精神方面确实有问题）。但是虽然存在例外，但总的来说，这里的女人确实在广泛地忍受着男权的压迫。
盐镇的女人
为什么会有压迫呢？
很简单，如果一个人可以压迫另一个人，而对方既没有能力抵抗，也没有另做选择的机会，那么天长日久，压迫就会出现。对于个体当然存在例外，但大趋势一定是如此，绝无悬念。你可以给它加上很多粉饰，淳朴啊，秩序啊，但本质上就是如此。
以前我还看过一篇孙旭阳老师的文章《在我老家，女人小孩不上桌的家庭更兴旺》。他认为“女人小孩不上桌”的传统并不是性别歧视，而是一种乡村内部的规则秩序。“一个妻子，家里来客人了拒不做饭，甚至跟丈夫争夺上饭桌的权利”就是破坏了这个规矩，只会“吵得四邻难安”。而这套规矩非常重要：
规矩使得家族像个人家，仪式感赋予底层农民一种作为完整人格的尊严。有资格坐在饭桌吃饭斟酒的人，承担着养家糊口的重担。如果他丧失了这个能力，如果他得不到妻子的信服，导致局面失控了，整个家庭的未来就会变得灰暗。
这里的“完整人格的尊严”被赋予了底层农民，但有没有被赋予他们的妻子呢？不管是孙旭阳老师，还是贾平凹老师，似乎都很怀念古老乡村的那种秩序，尊卑有别，长幼有序，每个人都各得其所，其乐融融。但是说到各得其所，鲁迅也说过一段话：
我们且看古人的良法美意罢——“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皁，皁臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”
但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所。
至于其乐融融，恐怕只有在这个秩序里处于优势地位的人，才会觉得其乐融融，而处于劣势地位的人，只会觉得“未来灰暗”吧。否则我们又怎么解释一度高的吓人的农村女性自杀率呢？
任何规矩不管说的如何冠冕堂皇，如果不给个体对等的地位、选择的机会，那么最终一定会变成人压迫人的那套把戏。就像儒家古老的“父慈子孝，夫义妻顺”，听上去好像是双方面的规范，但真正落实下来，一定是单方面的压迫。夫应该义，妻应该顺。妻不顺了，丈夫可以打她；夫不义了，妻子怎么办呢？
最终只能像《盐镇》里说的那样：“这个镇上，你可以是一个被家暴的女人，你可以是一个婚姻不幸福的女人，但是你不能是一个离了婚的女人。哪怕那个男的再混账，你也必须要从属一个男的。”
按照孙旭阳老师在文章里的叙事，女人争夺平起平坐的权利，是不“信服”丈夫的表现，也是家庭衰败的开始；按照易小荷在《盐镇》里的叙事，女人争取平起平坐的权利，是自我意识的觉醒，也是家庭兴旺的开始。晓春老公交出了经济大权，庆梅的老公学会了给妻子夹菜。她们家庭的未来也没有因此灰暗。
为什么会这样呢？
《盐镇》虽然没有明说，但它在字里行间都传达着这样的信息：强悍的女人不仅能更好的保护自己，也能更好的维护自己的家庭，支持自己的孩子。在一个像盐镇这样盛行男权的环境里，对家庭来说，女人往往比男人更可靠，因为后者很容易被男性特权宠坏。
这完全是两种不同的叙事。我不知道你更相信哪一种叙事，反正我是更相信《盐镇》里的故事。
04
但是《盐镇》这本书并不完美，它有它的问题。
说到底，还是有点隔，也许只是很薄的一层，但隔膜毕竟还是横在那里。为了写这本书，易小荷特意在镇子里生活了一年多。作为一个来自上海的知识女性，她肯定付出了相当大的努力，要进入盐镇的世界，用她在采访里的话说，就是“成为她们中的一员”。但是，我读完这本书，总觉得《盐镇》还是没能彻底撕掉那层隔膜。这些人物的内心里，还是有一块黑洞没有被描述出来。
这跟写作手法有点关系。
作者采用了比较抽离的写法，淡化了“我”在书中的存在。这可能是记者生涯带来的职业本能，也可能是刻意为之的写作方式，我无法判断。但是在我个人看来，这是一个失策。这些人物心灵展开的程度，不仅依赖于诉说，也依赖诉说时的互动。拿掉了那些互动，拿掉了一个心灵向另一个心灵开放的过程，人物多少就会变单薄。
但是更重要的，可能还是彼此世界的隔膜。我觉得作者就像我一样，多少有点被她描述的世界给惊着了。叙事的潮水汹涌而过，依旧冲刷不掉困惑的底色。可能这也是没有办法的事。没有超凡的努力，就很难摆脱自身的经验。人的叙事最后往往还是要回到自身。
但无论如何，它还是一本重要的书，一本需要被阅读的书。就像我说的，这本书的故事甚至让我窒息。既然这样，为什么还要坚持读完呢？因为我觉得这些故事需要被我们阅读。中国也许有无数个这样的镇子，里面也许有无数女人用一生去体验这种窒息。如果我用几个小时的时间去感受一下都不肯，我多少会觉得有点不对劲。
我觉得隔膜，觉得吃惊。这种隔膜，这种吃惊，其实就是阅读它的最好理由。
每个人都不是一座孤岛。多么古老的一句话啊，烂大街到了我们说的时候已经不觉得再有任何意义。但是，每个人确实都不是一座孤岛。
